Ralph DUTLI

Il n’y a pas de roman sans risque

UN ROMAN — je vous prie de me croire, méme si j'en parle avec sérénité
aujourd’hui — est aussi tissé de crises, de désespoir et d’insomnie. Sa naissance n’est
pas aisée, il faut le conquérir, et si I’'on veut qu’il vaille quelque chose, passer par la
souffrance. Il ne va pas de soi. Et il n’existe pas non plus de compagnie d’assurances
céleste susceptible de garantir qu'il sera réussi, et de couvrir les pertes en cas de sinistre.

Le roman est pour l'auteur une épreuve parfois difficile, et si au bout du compte le
lecteur prend plaisir a le lire, qu’il est méme emporté par la lecture, alors I'épreuve est
déja a moitié réussie. Pour le reste, c’est I'avenir qui le dira, et il est sans merci, aucun
auteur ne devrait se faire d’illusion la-dessus. Le roman est une école de scepticisme.

Ceeur, cerveau et poignet

Que fait donc de nous le roman ? Voici quelques réflexions sur le pouvoir discret
mais rien moins qu’'innocent qu’il exerce sur nous, un pouvoir secret auquel il nous est
bien difficile de nous soustraire. Le roman est a la fois un objet maniable et un réseau
aux ramifications étendues qui mobilise énergiquement nos facultés et nos perceptions
mentales, notre mémoire intermittente, notre tendre coeur, notre cerveau, notre poignet,
la vie que nous avons vécue jusqu’alors, avec ses chutes, ses rebonds et ses envolées. Un
genre bien rodé¢, avec plus de mille tours dans son sac.

Quand on est auteur, on croit un temps l'avoir en main. Puis peu a peu il prend sur
nous ce pouvoir inquiétant, et nous constatons soudain que c’est lui qui nous a en main.
Nous lui sommes en fin de compte livrés pieds et poings liés — dans tous les moments
d’écriture inspirée, dans toutes les crises — irrémédiablement.

Il y a une gestation du roman, qui peut s’il le faut durer toute une décennie. Mais
ce n’est pas une regle, il y a toutes sortes de grossesses, et a l'instant présent, écrivant
un nouveau roman, j’ai le sentiment de me trouver dans une gestation plus breve, dont
je n’oserais cependant pas définir la durée, car le roman n’aime pas du tout cela, et
pourrait se venger d’avoir été soumis a des échéances illégitimes.

Il n’y a pas de regles, pas de recettes. Le roman les invalide toujours lui-méme.
Quelques fils aux liens d’abord liches qui ensuite se nouent toujours plus étroite-
ment. Un carnet de notes recensant peurs, obsessions et extases, petits enthousiasmes
colorés et digressions aériennes. En fin de compte, il se compose lui-méme, souverai-
nement, sans plus se soucier de 'auteur. Il sait bien qu’il appartient déja pour moitié
au lecteur et a son art de penser avec le texte, il devient donc insolent et se prépare a
congédier |'auteur.



Sa place est en marge du centre du monde

Lorsque j’ai commencé a travailler sur le livre qui est devenu Le DernierVoyage de Soutine,
je ne voulais au départ qu’écrire une histoire, I'histoire de I'un de mes peintres préférés,
le peintre juif biélorusse Chaim Soutine qui, arrivant de Minsk et Vilna en 1913, atterrit
a Paris, capitale mondiale de la peinture.

Une fois encore il est au centre du monde, mais en marge. .. L’homme taciturne entend davantage, car sa voix
n’a pas besoin d’en couvrir d’autres. Celui qui se tait est tout ouie. Sa place est en marge du centre du monde.

Mais il n'est pas seulement question de cette histoire, de son histoire. Le roman,
lorsque 'écriture a avancé, a voulu soudain davantage, il a voulu aussi devenir une allé-
gorie de la vie humaine, une sorte de parabole. C’est alors que le prénom du peintre
est généreusement venu a sa rencontre. Dans la langue de la Bible, « Chaim » signifie
« vie », et si 'on voulait ramener ce que raconte le roman a une formule, il faudrait
dire : Cachée dans un fourgon mortuaire, la vie s’en va vers 'opération finale. Le roman
débute donc sur un paradoxe.

Cacher un vivant dans un fourgon mortuaire pour qu’on puisse I'emmener subir une
opération pouvant le guérir, voila une idée que la réalité aurait éventuellement pu avoir ;
mais elle n’est pas avérée, c’est tout au plus une rumeur. Le roman est un instrument de
spéculation. La derniere compagne de Soutine, Marie-Berthe Aurenche (I'ex-femme du
peintre allemand Max Ernst), apparait dans mon roman sous le diminutif de « Ma-Be ».
Cela ne repose pas sur le souvenir d'un témoin de 1'époque concernant un surnom
qu’aurait eu cette femme. Sans doute personne ne l'a-t-il jamais appelée ainsi. Mais
c’est une invitation a lire I'abréviation en anglais, a lire « may be », peut-étre, comme
sigle du spéculatif : Il aurait pu en étre ainsi, mais peut-étre en a-t-il été autrement.

Et puis, dans le roman, la douleur, et un opiacé extrait du jus du pavot somnifere,
papaver somniferum, jouent un role capital. Dans le chapitre « Morphine », j’en présente
I'inventeur, I’apprenti apothicaire allemand Sertiirner, originaire de Paderborn. Les
mots « le jus de pavot de Sertiirner » reviennent a plusieurs reprises. Un jour, je m’en
souviens tres bien, je me suis trompé en écrivant : j'ai €crit « écriture de pavot de
Serttrner » (en allemand « Mohnschrift ») — au lieu de jus (« Mohnsaft »). J'ai tout
de suite voulu corriger, et puis finalement j’ai laissé tel quel, volontairement. Car les
interventions écrites de l'inconscient ne manquent pas de pertinence.

La littérature est une sorte d’écriture opiacée réveuse, un jus de pavot hallucinatoire
particulier, qui autrefois avait la couleur de I'encre, et qui peut elle aussi apaiser la
douleur, au moins pour un temps. L'écriture est le jus qui littéralement apaise et endort
la douleur. Dans le meilleur des cas, tant que durent I'écriture et la lecture du roman,
il tient la douleur en respect. Chaque roman se souvient réveusement de Shéhérazade
qui échappe a la mort aussi longtemps qu’elle raconte une histoire.

I’homme quand il songe est un dieu

Le roman est donc aussi une sorte d’ajournement générateur de tensions. Certaine-
ment pas une abolition de notre condition de mortels (a laquelle il n’est pas de remede),



mais un report de I'extinction de notre dme, un flamboiement de la conscience dans
I'impuissance des jours. Tout roman sait davantage que ce que l'auteur pouvait pres-
sentir, que ce qu’il se serait autorisé a réver.

Leffet n’est pas toujours prévisible. Souvent il ne saura pas ot il est, ce qu’il est, heure qu’il est. Il aura
des souvenirs sans fondements, des troubles de la conscience, une altération des sensations, des hallucinations
déréglées.

Si, il y a dix ans, quelqu'un m’avait dit qu’il me faudrait faire des recherches sur I'his-
toire du traitement des ulceres ou le déroulement des délires morphiniques, je ’aurais
pris pour un faux prophete ou pour un plaisantin. Le roman est aussi une boussole, il
vous emmene la ou vous n’étes jamais allé, en territoire inconnu.

Tout ce qui arrive au peintre dans la rutilante clinique du « paradis blanc » est régi
par une logique de réve qui génere inévitablement ses propres événements et visions.
Et dans I'écriture, j’ai obéi a cette logique avec un abandon croissant. La dimension
hallucinatoire ou fantasmagorique de ces scenes a la clinique est peut-étre méme le
cceur de mon roman, on y retrouve disséminées toutes les clés que moi, I'auteur, j’ai
perdues, ou qui par bonheur m’ont échappé. La chronologie est bouleversée, c’est
vrai, mais le réve triomphe. L'une de mes phrases préférées dans Hypérion de Holderlin
dit : « homme qui songe est un dieu, celui qui pense un mendiant, et celui qui a
perdu I'enthousiasme ressemble a I'enfant prodigue qui contemple au creux de sa main
orpheline les quelques sous dont la pitié I'a gratifié sur son chemin. »

A propos de Dieu : la rencontre du peintre, dans ce « paradis blanc », avec un
mystérieux « dieu en blanc », le docteur Bog (en russe « Bog » signifie « Dieu »),
fait également de ce roman un étrange traité de théologie qui pose la question de la
théodicée : pourquoi Dieu tolére-t-il tant de souffrance et de malheur s’il est censé étre
tout-puissant et omniscient ?

Document et délire

Le roman est donc aussi un étrange mélange de théologie et de réve. Mais je ne
voulais pas non plus écrire un pur livre de réve. C'est justement la juxtaposition du
document et du délire qui m’a séduit. Le réve seul ne m’aurait pas suffi, il me fallait
également un ancrage dans une époque — terrible, menagante. Et j’attendais de cette
friction entre document et délire qu’elle produise des étincelles de poésie.

Il n’y a pas de roman sans risque. Et ce roman est aussi un double grand écart : il
s’agit, d'un c6té, d’évoquer la vie d'un marginal, d'un homme taciturne, d'une person-
nalité difficile ; de 'autre, de porter jusque dans le roman la vie humaine en général,
comme un tout, avec la douleur et le bonheur, I'amour, les adieux et la mort, en quelque
sorte I’éternité des themes littéraires. Ne pas créer de figure d’identification lisse ou
confortable — ni pour 'auteur, ni pour le lecteur — et traiter cependant aussi de sa
vie, de la vie du lecteur, et de la vie confuse de I'auteur.

Et le second grand écart : le roman décrit un « dernier voyage », un voyage vers
la mort. Pourtant je ne voulais pas écrire de livre sombre ou oppressant. Je voulais
qu’il refléte la vie dans toute sa plénitude, avec ses couleurs et ses passions. Bien str,



le malheur est a I’ceuvre, mais le bonheur vient s’y méler plus d'une fois. Par exemple
dans le chapitre « Mademoiselle Garde et le bonheur dérisoire ».

I cherche le vrai bonheur dans ses souvenirs. Vrai bonheur ou bonheur dérisoire — c’est du pareil au méme.
Mais il était la quoi qu’il en soit, avait laissé des traces. C’était 'essentiel.

Il suffit d'une lettre, il suffit d'un son pour que le bonheur bascule. Le bonheur ne
tient qu’a un fil, et entre viai bonheur et bonheur dérisoire — en allemand « richtig » et
«nichtig » — il n’y a qu'un souffle. Le roman abrite avec reconnaissance ce fil si ténu.

Mais il permet aussi I'envol, et pas seulement lors de I'étrange vol de I'ame au-dessus
du cimetiére de Montparnasse a la fin du livre. La citation poétique qui y est cachée
est empruntée au prix Nobel de littérature russe Joseph Brodsky, c’est un extrait d'un
poeme que j ai traduit du russe pour une anthologie publi¢e aux éditions Hanser :
« Dis, mon ame... dis-moi a quoi la vie... ressemblait, a vol d’oiseau... »

Mon roman, par-dela le prétexte d'une obscure biographie de peintre, est aussi cette
vue aérienne de la vie humaine, a vol d’oiseau. Mais, avant tout, il prétend étre un texte
littéraire, en quelque sorte, « rien d’autre que de la littérature » (ce rien magique qu’est
la littérature), avec sa composition lyrico-rythmico-musicale, ses allusions littéraires
allant du Livre de Job a Hofmannsthal, de Dante a Nabokov, de Rimbaud et Brodsky
au Faust de Goethe.

Le roman est un jeu littéraire, oui : un jeu qui traite de I'amere gravité de la vie. Un
jeu qui invite a I'empathie et a la compréhension. J'ai lu récemment dans un journal
un article intitulé : « La connexion romanesque » (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7 janvier
2014), qui m’a sidéré.

A T'université Emory d’Atlanta, on a essayé de suivre de facon expérimentale les
empreintes neuronales générées par la lecture d'un roman. On a fait lire un roman a
des hommes et des femmes, puis on a effectué des scanners du cerveau pour explorer
les effets de cette étrange activité. Et cette excursion a travers les territoires secrets de
notre cerveau a donné de surprenants résultats. La lecture avait occasionné des modi-
fications dans I'architecture du cerveau, produit de nouvelles connexions neuronales
entre différentes zones du cerveau. Notre mémoire empathique partage la souffrance
des personnages du roman.

Des le premier jour suivant la lecture, de nouveaux chemins neuronaux successifs se
formaient dans la circonvolution du cortex cérébral gauche connue sous le nom de gyrus
angularis, un centre essentiel intervenant dans les opérations d’association et le langage.
On observe un phénomeéne analogue dans la partie postérieure du lobe temporal. A
mesure que la lecture avancait, la connectivité augmentait dans les zones du cortex
somato-sensoriel impliquées dans la perception des émotions et de la peur, des deux
cotés du cortex cérébral, dans la partie supérieure du cerveau, sous la boite cranienne. Il
s’agit d'une zone qui est également tres active quand on utilise des métaphores, quand
la langue est vivante et tremblante.

Qui aurait cru cela possible ? Nous apprenons a souffrir. Mais avec, pas seuls. Et
ou ? Dans le roman, et a travers le roman. Le roman est donc également une école du
partage du sentiment. Nous apprenons I'empathie, et a nous projeter par la pensée dans
d’autres que nous. Nous rajeunissons en devenant plus murs dans les circonvolutions
cérébrales paradoxales du roman.



Condition mortelle et rajeunissement magique

Le roman change notre vie, et je voudrais ici associer auteur et lecteur comme faisant
partie d'une communauté de destin. Il parle de notre condition de mortels, et il nous
rajeunit comme par magie.

La chose la plus drole qui me soit arrivée avec ce roman est d’avoir été qualifié de
débutant par des journalistes, ou de voir qualifier mon livre de « début ». Je répugnais
a rappeler chaque fois que j’avais déja plus de trente livres derriere moi. Je me suis
contenté de dire un jour que je n’avais pas vraiment le profil de la « jeune fille au talent
époustouflant ».

Mais le roman semble faire table rase. Des poemes, des essais, une biographie de
poete, des livres audio, deux petits ouvrages sur I'olivier et les abeilles melliferes — tout
cela semblait avoir été balay¢ dans la grande hypnose, peut-étre devrais-je dire, dans le
délire que I'on nomme roman.

Le roman était comme une cure de jouvence, j’ étais soudainement revenu au départ, comme au jeu de I’oie
ol on peut se retrouver d I'improviste sur la case un. Pourtant, ce roman s’est nourri de chacun des autres
livres que jai publiés en tant que poete ou essayiste ou biographe ou traducteur de poésie russe. Chaque livre
a fertilisé I’autre et I'a rendu nécessaire.

C’était rafraichissant de jouer les débutants masqués en tournée. J'étais donc rede-
venu jeune sous 'effet de quelque tour ou d’une magie folle. C’était comme si on
m’avait a nouveau offert ma premiere montre ou que je venais de faire ma premiere
communion. Ce genre rusé qu’est le roman m’a donc offert une nouvelle innocence
paradoxale. Décidément, il s’agit bien d'un genre aux mille tours.

(Traduit de I'allemand par Laure Bernardi)
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