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Ralph DUTLI

Il n’y a pas de roman sans risque

Un roman – je vous prie de me croire, même si j’en parle avec sérénité  
aujourd’hui — est aussi tissé de crises, de désespoir et d’insomnie. Sa naissance n’est 
pas aisée, il faut le conquérir, et si l’on veut qu’il vaille quelque chose, passer par la 
souffrance. Il ne va pas de soi. Et il n’existe pas non plus de compagnie d’assurances 
céleste susceptible de garantir qu’il sera réussi, et de couvrir les pertes en cas de sinistre.

Le roman est pour l’auteur une épreuve parfois difficile, et si au bout du compte le 
lecteur prend plaisir à le lire, qu’il est même emporté par la lecture, alors l’épreuve est 
déjà à moitié réussie. Pour le reste, c’est l’avenir qui le dira, et il est sans merci, aucun 
auteur ne devrait se faire d’illusion là-dessus. Le roman est une école de scepticisme.

Cœur, cerveau et poignet

Que fait donc de nous le roman ? Voici quelques réflexions sur le pouvoir discret 
mais rien moins qu’innocent qu’il exerce sur nous, un pouvoir secret auquel il nous est 
bien difficile de nous soustraire. Le roman est à la fois un objet maniable et un réseau 
aux ramifications étendues qui mobilise énergiquement nos facultés et nos perceptions 
mentales, notre mémoire intermittente, notre tendre cœur, notre cerveau, notre poignet, 
la vie que nous avons vécue jusqu’alors, avec ses chutes, ses rebonds et ses envolées. Un 
genre bien rodé, avec plus de mille tours dans son sac.

Quand on est auteur, on croit un temps l’avoir en main. Puis peu à peu il prend sur 
nous ce pouvoir inquiétant, et nous constatons soudain que c’est lui qui nous a en main. 
Nous lui sommes en fin de compte livrés pieds et poings liés — dans tous les moments 
d’écriture inspirée, dans toutes les crises — irrémédiablement.

Il y a une gestation du roman, qui peut s’il le faut durer toute une décennie. Mais 
ce n’est pas une règle, il y a toutes sortes de grossesses, et à l’instant présent, écrivant 
un nouveau roman, j’ai le sentiment de me trouver dans une gestation plus brève, dont 
je n’oserais cependant pas définir la durée, car le roman n’aime pas du tout cela, et 
pourrait se venger d’avoir été soumis à des échéances illégitimes.

Il n’y a pas de règles, pas de recettes. Le roman les invalide toujours lui-même. 
Quelques fils aux liens d’abord lâches qui ensuite se nouent toujours plus étroite-
ment. Un carnet de notes recensant peurs, obsessions et extases, petits enthousiasmes 
colorés et digressions aériennes. En fin de compte, il se compose lui-même, souverai-
nement, sans plus se soucier de l’auteur. Il sait bien qu’il appartient déjà pour moitié 
au lecteur et à son art de penser avec le texte, il devient donc insolent et se prépare à 
congédier l’auteur.
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Sa place est en marge du centre du monde

Lorsque j’ai commencé à travailler sur le livre qui est devenu Le Dernier Voyage de Soutine, 
je ne voulais au départ qu’écrire une histoire, l’histoire de l’un de mes peintres préférés, 
le peintre juif biélorusse Chaïm Soutine qui, arrivant de Minsk et Vilna en 1913, atterrit 
à Paris, capitale mondiale de la peinture.

Une fois encore il est au centre du monde, mais en marge… L’homme taciturne entend davantage, car sa voix 
n’a pas besoin d’en couvrir d’autres. Celui qui se tait est tout ouïe. Sa place est en marge du centre du monde.

Mais il n’est pas seulement question de cette histoire, de son histoire. Le roman, 
lorsque l’écriture a avancé, a voulu soudain davantage, il a voulu aussi devenir une allé-
gorie de la vie humaine, une sorte de parabole. C’est alors que le prénom du peintre 
est généreusement venu à sa rencontre. Dans la langue de la Bible, « Chaïm » signifie 
« vie », et si l’on voulait ramener ce que raconte le roman à une formule, il faudrait 
dire : Cachée dans un fourgon mortuaire, la vie s’en va vers l’opération finale. Le roman 
débute donc sur un paradoxe.

Cacher un vivant dans un fourgon mortuaire pour qu’on puisse l’emmener subir une 
opération pouvant le guérir, voilà une idée que la réalité aurait éventuellement pu avoir ; 
mais elle n’est pas avérée, c’est tout au plus une rumeur. Le roman est un instrument de 
spéculation. La dernière compagne de Soutine, Marie-Berthe Aurenche (l’ex-femme du 
peintre allemand Max Ernst), apparaît dans mon roman sous le diminutif de « Ma-Be ». 
Cela ne repose pas sur le souvenir d’un témoin de l’époque concernant un surnom 
qu’aurait eu cette femme. Sans doute personne ne l’a-t-il jamais appelée ainsi. Mais 
c’est une invitation à lire l’abréviation en anglais, à lire « may be », peut-être, comme 
sigle du spéculatif : Il aurait pu en être ainsi, mais peut-être en a-t-il été autrement.

Et puis, dans le roman, la douleur, et un opiacé extrait du jus du pavot somnifère, 
papaver somniferum, jouent un rôle capital. Dans le chapitre « Morphine », j’en présente 
l’inventeur, l’apprenti apothicaire allemand Sertürner, originaire de Paderborn. Les 
mots « le jus de pavot de Sertürner » reviennent à plusieurs reprises. Un jour, je m’en 
souviens très bien, je me suis trompé en écrivant : j’ai écrit « écriture de pavot de 
Sertürner » (en allemand « Mohnschrift ») — au lieu de jus (« Mohnsaft »). J’ai tout 
de suite voulu corriger, et puis finalement j’ai laissé tel quel, volontairement. Car les 
interventions écrites de l’inconscient ne manquent pas de pertinence.

La littérature est une sorte d’écriture opiacée rêveuse, un jus de pavot hallucinatoire 
particulier, qui autrefois avait la couleur de l’encre, et qui peut elle aussi apaiser la 
douleur, au moins pour un temps. L’écriture est le jus qui littéralement apaise et endort 
la douleur. Dans le meilleur des cas, tant que durent l’écriture et la lecture du roman, 
il tient la douleur en respect. Chaque roman se souvient rêveusement de Shéhérazade 
qui échappe à la mort aussi longtemps qu’elle raconte une histoire.

L’homme quand il songe est un dieu

Le roman est donc aussi une sorte d’ajournement générateur de tensions. Certaine-
ment pas une abolition de notre condition de mortels (à laquelle il n’est pas de remède), 
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mais un report de l’extinction de notre âme, un flamboiement de la conscience dans 
l’impuissance des jours. Tout roman sait davantage que ce que l’auteur pouvait pres-
sentir, que ce qu’il se serait autorisé à rêver.

L’effet n’est pas toujours prévisible. Souvent il ne saura pas où il est, ce qu’il est, l’heure qu’il est. Il aura 
des sou venirs sans fondements, des troubles de la conscience, une altération des sensations, des hallucinations 
déréglées.

Si, il y a dix ans, quelqu’un m’avait dit qu’il me faudrait faire des recherches sur l’his-
toire du traitement des ulcères ou le déroulement des délires morphiniques, je l’aurais 
pris pour un faux prophète ou pour un plaisantin. Le roman est aussi une boussole, il 
vous emmène là où vous n’êtes jamais allé, en territoire inconnu.

Tout ce qui arrive au peintre dans la rutilante clinique du « paradis blanc » est régi 
par une logique de rêve qui génère inévitablement ses propres événements et visions. 
Et dans l’écriture, j’ai obéi à cette logique avec un abandon croissant. La dimension 
hallucinatoire ou fantasmagorique de ces scènes à la clinique est peut-être même le 
cœur de mon roman, on y retrouve disséminées toutes les clés que moi, l’auteur, j’ai 
perdues, ou qui par bonheur m’ont échappé. La chronologie est bouleversée, c’est 
vrai, mais le rêve triomphe. L’une de mes phrases préférées dans Hypérion de Hölderlin 
dit : « L’homme qui songe est un dieu, celui qui pense un mendiant, et celui qui a 
perdu l’enthousiasme ressemble à l’enfant prodigue qui contemple au creux de sa main 
orpheline les quelques sous dont la pitié l’a gratifié sur son chemin. »

À propos de Dieu : la rencontre du peintre, dans ce « paradis blanc », avec un 
mystérieux « dieu en blanc », le docteur Bog (en russe « Bog » signifie « Dieu »), 
fait également de ce roman un étrange traité de théologie qui pose la question de la 
théodicée : pourquoi Dieu tolère-t-il tant de souffrance et de malheur s’il est censé être 
tout-puissant et omniscient ?

Document et délire

Le roman est donc aussi un étrange mélange de théologie et de rêve. Mais je ne 
voulais pas non plus écrire un pur livre de rêve. C’est justement la juxtaposition du 
document et du délire qui m’a séduit. Le rêve seul ne m’aurait pas suffi, il me fallait 
également un ancrage dans une époque — terrible, menaçante. Et j’attendais de cette 
friction entre document et délire qu’elle produise des étincelles de poésie.

Il n’y a pas de roman sans risque. Et ce roman est aussi un double grand écart : il 
s’agit, d’un côté, d’évoquer la vie d’un marginal, d’un homme taciturne, d’une person-
nalité difficile ; de l’autre, de porter jusque dans le roman la vie humaine en général, 
comme un tout, avec la douleur et le bonheur, l’amour, les adieux et la mort, en quelque 
sorte l’éternité des thèmes littéraires. Ne pas créer de figure d’identification lisse ou 
confortable — ni pour l’auteur, ni pour le lecteur — et traiter cependant aussi de sa 
vie, de la vie du lecteur, et de la vie confuse de l’auteur.

Et le second grand écart : le roman décrit un « dernier voyage », un voyage vers 
la mort. Pourtant je ne voulais pas écrire de livre sombre ou oppressant. Je voulais 
qu’il reflète la vie dans toute sa plénitude, avec ses couleurs et ses passions. Bien sûr, 
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le malheur est à l’œuvre, mais le bonheur vient s’y mêler plus d’une fois. Par exemple 
dans le chapitre « Mademoiselle Garde et le bonheur dérisoire ».

Il cherche le vrai bonheur dans ses souvenirs. Vrai bonheur ou bonheur dérisoire — c’est du pareil au même.  
Mais il était là quoi qu’il en soit, avait laissé des traces. C’était l’essentiel.

Il suffit d’une lettre, il suffit d’un son pour que le bonheur bascule. Le bonheur ne 
tient qu’à un fil, et entre vrai bonheur et bonheur dérisoire — en allemand « richtig » et 
« nichtig » — il n’y a qu’un souffle. Le roman abrite avec reconnaissance ce fil si ténu.

Mais il permet aussi l’envol, et pas seulement lors de l’étrange vol de l’âme au-dessus 
du cimetière de Montparnasse à la fin du livre. La citation poétique qui y est cachée 
est empruntée au prix Nobel de littérature russe Joseph Brodsky, c’est un extrait d’un 
poème que j’ai traduit du russe pour une anthologie publiée aux éditions Hanser : 
« Dis, mon âme… dis-moi à quoi la vie… ressemblait, à vol d’oiseau… »

Mon roman, par-delà le prétexte d’une obscure biographie de peintre, est aussi cette 
vue aérienne de la vie humaine, à vol d’oiseau. Mais, avant tout, il prétend être un texte 
littéraire, en quelque sorte, « rien d’autre que de la littérature » (ce rien magique qu’est 
la littérature), avec sa composition lyrico-rythmico-musicale, ses allusions littéraires 
allant du Livre de Job à Hofmannsthal, de Dante à Nabokov, de Rimbaud et Brodsky 
au Faust de Goethe.

Le roman est un jeu littéraire, oui : un jeu qui traite de l’amère gravité de la vie. Un 
jeu qui invite à l’empathie et à la compréhension. J’ai lu récemment dans un journal 
un article intitulé : « La connexion romanesque » (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7 janvier 
2014), qui m’a sidéré.

À l’université Emory d’Atlanta, on a essayé de suivre de façon expérimentale les 
empreintes neuronales générées par la lecture d’un roman. On a fait lire un roman à 
des hommes et des femmes, puis on a effectué des scanners du cerveau pour explorer 
les effets de cette étrange activité. Et cette excursion à travers les territoires secrets de 
notre cerveau a donné de surprenants résultats. La lecture avait occasionné des modi-
fications dans l’architecture du cerveau, produit de nouvelles connexions neuronales 
entre différentes zones du cerveau. Notre mémoire empathique partage la souffrance 
des personnages du roman.

Dès le premier jour suivant la lecture, de nouveaux chemins neuronaux successifs se 
formaient dans la circonvolution du cortex cérébral gauche connue sous le nom de gyrus 
angularis, un centre essentiel intervenant dans les opérations d’association et le langage. 
On observe un phénomène analogue dans la partie postérieure du lobe temporal. À 
mesure que la lecture avançait, la connectivité augmentait dans les zones du cortex 
somato-sensoriel impliquées dans la perception des émotions et de la peur, des deux 
côtés du cortex cérébral, dans la partie supérieure du cerveau, sous la boîte crânienne. Il 
s’agit d’une zone qui est également très active quand on utilise des métaphores, quand 
la langue est vivante et tremblante.

Qui aurait cru cela possible ? Nous apprenons à souffrir. Mais avec, pas seuls. Et 
où ? Dans le roman, et à travers le roman. Le roman est donc également une école du 
partage du sentiment. Nous apprenons l’empathie, et à nous projeter par la pensée dans 
d’autres que nous. Nous rajeunissons en devenant plus mûrs dans les circonvolutions 
cérébrales paradoxales du roman.



Condition mortelle et rajeunissement magique

Le roman change notre vie, et je voudrais ici associer auteur et lecteur comme faisant 
partie d’une communauté de destin. Il parle de notre condition de mortels, et il nous 
rajeunit comme par magie.

La chose la plus drôle qui me soit arrivée avec ce roman est d’avoir été qualifi é de 
débutant par des journalistes, ou de voir qualifi er mon livre de « début ». Je répugnais 
à rappeler chaque fois que j’avais déjà plus de trente livres derrière moi. Je me suis 
contenté de dire un jour que je n’avais pas vraiment le profi l de la « jeune fi lle au talent 
époustoufl ant ».

Mais le roman semble faire table rase. Des poèmes, des essais, une biographie de 
poète, des livres audio, deux petits ouvrages sur l’olivier et les abeilles mellifères — tout 
cela semblait avoir été balayé dans la grande hypnose, peut-être devrais-je dire, dans le 
délire que l’on nomme roman.

Le roman était comme une cure de jouvence, j’étais soudainement revenu au départ, comme au jeu de l’oie 
où on peut se retrouver à l’improviste sur la case un. Pourtant, ce roman s’est nourri de chacun des autres 
livres que j’ai publiés en tant que poète ou essayiste ou biographe ou traducteur de poésie russe. Chaque livre 
a fertilisé l’autre et l’a rendu nécessaire.

C’était rafraîchissant de jouer les débutants masqués en tournée. J’étais donc rede-
venu jeune sous l’effet de quelque tour ou d’une magie folle. C’était comme si on 
m’avait à nouveau offert ma première montre ou que je venais de faire ma première 
communion. Ce genre rusé qu’est le roman m’a donc offert une nouvelle innocence 
paradoxale. Décidément, il s’agit bien d’un genre aux mille tours.

Publié dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung, samedi 17 mai 2014,
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(Traduit de l’allemand par Laure Bernardi)


